他揣着自己的梦想踏出校园，带着一颗满怀期待的心迈入社会。在经过了不计其数的失败后，他越发迷茫，找不着方向，遗憾、失败填了他的青春。生活的压迫让他越发慌忙，他早已忘记自己想做的，自己需要做的。在仓惶中他随意找了份日以继夜加班埋头的工作，每天下班，繁华的路上都点亮了街灯。有时，放慢回家的脚步，他方发现自己来到这座城市这么久，却并不了解它。他曾想过辞去现在这份令他讨厌的工作，脑子里却有一万个可是，他早以被卷入洪流忘却了青春所有的勇气。每次经过天桥底下，他都会驻步聆听那些流浪者弹唱，落魄的身影弹出来的音乐为何会如此欢快？
他结婚前一天的晚上，牵着妻子的手温馨地走在大街上。他回头对牵着的妻子说“结婚后，我们每年都要去旅游，我要带着你看一辈子世界”，她幸福地微笑了起来。婚后，他的工作越发忙禄，付出的努力换来了经理一职，可要他着手的事越来越多，他背着一个家喘着气前行。情绪让他慢慢地觉婚姻是一种禁锢，他总觉得自己失去了自由，旅游的事也总因某些理由推掉。他开始爱上公司的一位女同事，从她身上找乐子，但他并不是不爱妻子不爱家庭，对家庭对妻子心存亏欠的他，其实一点都不快乐。
他认识她，是在一辆公交车上，那天司机突然来急刹，站在他旁边的她由于站不稳脚，一下扑到他的怀里。他们的爱情就这样带着心跳开始，他喜欢她时不时地浮起的微笑，她喜欢他的干净乐观。可后来，她嫁给了她公司的老板，并非他。婚礼的前一天，她自己一人人躲在冲凉房里开着花洒花哭了很久，那天晚上，她幻想着他像电视剧里一样出现在婚礼，牵着她的手带着她私奔而睡去。而他，独自己一个人醉倒在家门口。那天，他并没有来，他们的关系绝裂源于父母间的阻挠与生活的现实。后来的他，把爱情与婚姻分隔开，遗忘了爱情的他，不再曾有过心跳。
他曾是学校的一位名星人物，小时候贴在学校门前的板报上的画都少不了他的。他的画的确很漂亮，如流云行墨，他总能灵动地把脑海里的画面赋予纸上。他在学校拿过无数的画奖，他的名字随着张贴在学校各处的画而被人们所认识。在高三那年，他回家告诉家人，他要学画画，却被家人否定。失落的他在高三无心向学，最终失落的他颓败在一所二流的学校，学着父母给他选的专业，越发厌恶，像浮起一种报复的心态。这些日子里，他不在执过笔画画，纵使在最清闲的午时。他总觉得自己不应该在这里，埋怨起命运。
他有一家公司在这座城市，高高的16层楼里。每次午饭后他都爱点上一根烟，站到窗边俯览这座城市，来回的人流像一行行蚂蚁穿过他的记忆。他喜欢这种平静闲适带着点成就的感觉。遇到了问题他都会如此独自思考自己公司的去向，用一根烟的时间。后来金融风暴卷席全球，他的公司负责累累，烟与酒从此充斥着他的生活，他变得一无所有。那天，他站在自己的办公室，同样看着往来的人流，燃起的也是同样的烟，但他找不回从前的感觉。明天，这里的一切不再属于他自己，在一根烟的时间里，他一直失声痛哭，最终他的生命也从16楼一并堕落于地面，他可否记得，站在此处的自己，曾经也是一无所有？
究竟是什么禁锢我们自己？是生活的遗憾、失败、愤懑，还是仅因自己的一时念差？
